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h magyar irodalomban nincs komolyabb ér-telemben vett hagyománya a fantasztikum-nak. A különböző rémtörténetek és kísér-
tethistóriák, illetve ezek motívumai, a fenséges helyszí-
nek vagy a tipikus szereplők a 19. század utolsó har-
madában (szűkebb értelemben a századforduló hold-
udvarában) bekövetkező „prózafordulatig” jobbára 
a verses epikában (pl. Kisfaludy regéiben, Arany Já-
nos balladáiban, illetve Vörösmartynál) fedezhetők fel. 
Míg az 1830-1840 körüli korai folyóirat-és almanach-
irodalomban (Regélő, Rajzolatok, Hajnal, Athenae-
um stb.) már találhatóak kísértettörténetek, és isme-
retes, hogy többek között Vörösmarty (A holdvilágos 
éj), Kármán (A kincsásó), Fáy (A hasznosi kincskeresés), 
és Kölcsey (A kárpáti kincstár) is kísérleteztek a műfaj-
jal.4 A hazai fantasztikus irodalom eddigi legteljesebb 
összefoglalásában is szó esik az első magyar „kísértet-
elméletről”, Cholnoky Viktor A kísértet című publi-
cisztikai írásáról (1906), illetve Szerb Antal Kísérte-
tek című irodalomtörténeti vázlatáról (1938), amely 
(teljes joggal) képtelen valódi katalógust szerkeszteni 
az addigi rémtörténetekből.5 Ugyanakkor megállapí-
tást nyer a fantasztikum szélesebb elterjedésének gá-
tat szabó fő akadály is, az olvasók által vágyott (tulaj-
donképpen megkövetelt) valóságreferencia is,6 amely 
bár a 20. század első harmadában a ponyvairodalmi 
regiszter megjelenésével (az olvasóközönség kiterjedé-
sével és rétegződésével) elhalványul, a „magasirodalmi” 
kánonban még egy ideig – ha nem is látványos – ve-
zérlőelvként működik.
A fentiekből következik, hogy az 1917-ben megje-
lent Éjfél, amely alcíme szerint „magyar írók misztikus 
novelláit” tartalmazta, bizonyos értelemben mérföld-
kőnek számít a magyar fantasztikus irodalom történe-
tében, noha a megjelenés elsődleges kontextusa olyan 
irányelveket kínál föl a mai olvasó számára, amelyek 
szerint az olvasatokhoz – akár időlegesen – hozzáér-
tendő a Kosztolányi által írt előszóban említett „új lé-
lektan”, illetve a már három éve zajló Nagy Háború. 
Utóbbinak az előszó látszólag nem tulajdonít külön-
leges jelentőséget, míg az Éjféllel egy napon megje-
lent Kísértethistóriák felvezető szövegében Balázs Bé-
la minden lehetséges kapcsolópontot elvitat a hábo-
rú és a most közreadott szövegek között. Ez a „kere-
tezés” azért tűnhet erőszakosnak (vagy feleslegesnek), 
mert a háború extrém körülményeinek és jelenlétas-
pektusainak szorításában a különböző olvasási straté-
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„A mai közönség feltűnően vonzódik az ilyen fan-
tasztikum iránt általában, mintha újra erősen fel-
támadt volna az emberek vágya a mese után...”2
„Az első világháború borzalmai és felfoghatatlan 
szenvedései fellendítették, tömegélménnyé tet-
ték a miszticizmus, a szellemvilág, a természetfe-
letti iránti érdeklődést, e »közeg« elfogadását. Az 
»anyagelvű« beidegződések egyszeriben megren-
dültek, mert a józan ésszel »hihetetlen« nagyon 
is hihetővé vált. A családok zöme gyászolt, a jövő 
a jelennél is kilátástalanabbnak tűnt.”3
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giákat a közvetlen és a közvetett érintettség is érzéke-
nyen befolyásolhatta. Feltételezhető, hogy ebben az 
időben a  háborús „kódok” igencsak élénken vibrál-
hattak mindenfajta olvasat során, ahogyan az is, hogy 
az irodalmi szöveggyár bízvást apellálhatott a  szöve-
gek eltávolító hatására is, amelyből adódóan a #kció 
az olvasástartam alatt kiemelhette megbabonázott ol-
vasóját az apokaliptikus jelenből. Az első világháború 
során akarva-akaratlanul nagyrészt a sajtótermékekre 
járult az a (hálátlan) szerep, hogy mediális lehetőségei-
ket dinamizálva befolyásolják a közvéleményt, beleért-
ve ebbe az összetett hatásmechanizmusba az adott fo-
lyóiratszám látszólag legjelentéktelenebb reklámját is. 
Miközben a szerkesztők kihasználhatták a háború te-
reken és időkön átívelő „univerzális” jelentésmezejét is. 
A Nyugat 1917-es folyamának tizedik számában meg-
jelenő fordítás, Swinburne Ave Atque vale című verse 
nem tartalmazott, nem is tartalmazhatott direkt uta-
lást a világháborúra vonatkozóan (hiszen 1867-68-ban 
íródott), de a versbeszéd szituáltsága, a halott testvér 
felett elmondott búcsúztatási aktus már „egyértelmű” 
kapcsolódási pontként funkcionált. A lap szerkesztői 
erre a paratextuális eszközök segítségével erősítettek 
rá, hiszen az adott folyóiratszám A politika mögül cí-
mű rovatában helyezték el Kosztolányi fordítását. Az 
így időzítettnek is nevezhető megjelentetést követően 
négy nappal egy olyan szövege jelent meg Kosztolá-
nyinak a Délmagyarországban, amely esetében már 
egyértelmű a  ráutaló magatartás. A XIII7 című szö-
veg többek között a kortárs irodalomról és a kortárs 
olvasókról szól, ráközelítve egy olyan olvasásaktusra, 
amely elválaszthatatlan a háború és az „új lélektan” pa-
radigmatikus tapasztalatától.
A rendkívül sűrű, érdekes felvetéseket tartalmazó 
szöveg főbb kijelentései a következők : a hétéves hábo-
rúban a franciák által elpotyogtatott „illatszeres üveg-
csék” helyett a jelenkori katonák „titokzatos elbeszé-
léseket, misztikus regényeket” hagynak maguk után. 
Ha a történészek a nyomokból a franciák „elpuhult-
ságára” következtettek, akkor lehet, hogy korunk az 
olvasmánynyomok folyományaként titokzatos kor-
ként vonul be a történelemkönyvekbe. A külső világ 
és a részletek beható ismerete csak fokozta az organi-
kus egységek rejtélyességét. Ismerjük testünket, de az 
élet „érthetetlen”. A háború „realitása” mögött isme-
retlenné foszlanak a kiváltó tényezők, az ember nem 
érti önmagát. Bár minden kor titokzatos volt, jelen-
leg az „új lélektannak” köszönhetően egyre bizonyo-
sabb, hogy „magunkban hordozzuk a  kísérteteket”. 
A költészet az „öntudat alatt való élet” témájában meg-
előzte a tudományt. A jelenkori misztikus történetek 
is „kiszélesítik a valóságot” a „bennünk lévő mélysé-
gek megmutatásával”. A határok eddig kifelé tágul-
tak (a népmesék, a misztériumjátékok, és a 19. szá-
zadi romantika nyomán), de ma már befelé tágulnak. 
A középkorban az Egyház és a kolostorok nevelték ki 
a misztikusokat, ma az Állam és a kaszárnyák. A cso-
dák világa ma mindenki számára érthető, körbe va-
gyunk véve a kísértetekkel.
Az elmondottakból mai szemmel több minden ki-
olvasható. Például a költészet romantikus jellegű pri-
mátusának hangsúlyozása, Cholnoky Viktor 1906-os, 
A kísértet című írásának azon megjegyzése, hogy a „régi, 
vallásosan stilizált kísérteteket” már felváltották a „tu-
dományos, modern kísértetek”,8 de Freud A költő és 
a fantáziaműködés című korai írásának (1908) azon fő 
megállapítása is, amely szerint a teremtő képzelőerő-
nek tulajdonított pozíciót valójában a „hozott anyag” 
tudattalan újrafelhasználásának aktusa tölti be. Bár 
Kosztolányi írása nem tesz egyenlőségjelet a háború 
és az irodalomban tapasztalható „viharos szellemjá-
rás” közé, olyan szélsőséges körülményként értéke-
li a „boldogtalansággal” együtt járó háborút, amely-
ben az írás az ezt tompító „kielégülés” és „érvényesü-
lés” egyik formájaként funkcionálhat.9
Valószínűleg kevés korabeli olvasó ismert rá a XIII 
második szövegváltozatára, amely szűk fél évvel ké-
sőbb egy igényes novelláskötet bevezető szövegeként 
jelent meg – számtalan, háborús sérülésnek is nevez-
hető változtatással. Kner Izidor, kiadója 1915-ös új-
jászervezésekor döntött úgy, hogy fő pro#lként „#a-
tal, modern írók” „modern magyar gra#kusművészek 
illusztrációival” díszített művészi kiadványait fogja 
megjelentetni.10 Az egyik első ilyen kötet a frontról 
frissen hazatérő Balázs Béla Lélek a háborúban című 
naplószerű szövege volt, amelyet a szintén frontszol-
gálatot teljesítő Divéky József illusztrált. 1917. októ-
ber 15-én egyszerre négy kiadványt dobott piacra a ki-
adó : Jászay-Horváth Elemér Színek, szavak című ver-
seskötetét, Balázs Bélától a Halálos +atalság című drá-
mát, valamint két novelláskötetet, az Éjfélt, és a kül-
földi szövegeket tartalmazó Kísértethistóriákat. Balázs 
Béla tevékenyen kivette a részét a kiadványokhoz fű-
ződő munkálatokból : szöveggel szerepelt a magyar vá-
logatásban, valamint vállalta a külföldi szövegek válo-
gatásának és lefordításának feladatát, illetve előszót írt 
ehhez. Az Éjfélt Bálint Aladár szerkesztette, és Kosz-
tolányi írt hozzá előszót, jobban mondva közzétet-
te a XIII című szövege erősen csonkított változatát.11
Az új változatból eltűnt a cím,12 kikerültek a hábo-
rúra vonatkozó re%exiók, de jelentékeny szócserék,13 
valamint látványosabb betoldások és kihúzások14 is 
találhatók. Az átírt szöveg jól illeszkedik a válogatás-
hoz, de az előző szövegváltozat ismeretében megállapít-
ható, hogy a  szöveg javítása egy olyan olvasási stra-
tégiát irányoz elő, amely a  háború jelenlétaspektu-
sait kikülöníti a jelenkori olvasástapasztalatból. Való 
igaz, hogy a gyűjtemény tizenhat novellája nem ref-
lektál a háborús körülményekre, amely, persze, rész-
ben abból adódik, hogy a szövegek egy-két kivételtől 
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eltekintve 1917-ig folyóiratban vagy elbeszéléskötet-
ben is megjelentek, legtöbbjük még a háború kitörése 
előtt.15 A megváltoztatott szöveg javításainak egy ré-
sze az eredeti mondanivalót súlypontozza, illetve nyo-
matékot ad egyes kijelentéseknek, némelyikük igen-
csak ##kás módon. Az új szövegváltozat bizonyos ér-
telemben párbeszédbe is lép korábbi variánsával, pél-
dául misztikusként veri#kálja a jelenkort, igaz, azt su-
galmazza, hogy ebben a háború nem játszik szerepet. 
A  legfrappánsabb módosítás talán a kivitetés-bevite-
tés szópár kivetítésre és bevetítésre cserélése16, amelynek 
ismeretében még talán az a kijelentés is megkockáz-
tatható, hogy az előszóvá csonkított szöveg a háborús 
kontextus szinte teljes megsemmisítésével nem csupán 
kiemeli a  lélektani aspektust, de halványan megidé-
zi a pszichoanalízis és a #lmművészet szoros kapcso-
latát is. Ha az átírás miértjére és pontos körülménye-
ire hiába is keressük a választ, a Kosztolányi-szöveg-
gel hasonló szinten álló, a Kísértethistóriákat felvezető 
előszó bizonyos pontokon felveti annak lehetőségét, 
hogy a XIII-at nem egyszerűen átírták, hanem fazon-
ra szabták. Annak ellenére, hogy Balázs Béla szövege 
valóban a jelen kötet apropóján íródott, szerzője nem 
csupán beválogatta, hanem le is fordította a szövege-
ket, így minden bizonnyal intimebb viszonyba került 
a szövegekkel, a kötet pedig jobbára klasszikus (kano-
nikus) szerzők írásait tartalmazza.
Balázs Béla első megjegyzése máris a kötet aktua-
litására utal, mondván a  hasonló fordításgyűjtemé-
nyek a legtöbb esetben „külső okokra” vezethetők visz-
sza. A  szerző külső okként a kísértethistóriák divat-
ját jelöli meg, de a háborút nem helyezi erre a szintre : 
„nem a háború [ !] borzalomkonjuktúrája hozta létre 
ezt a könyvet”. Az előszó ezek után a természetfelet-
tiről szóló értekezésbe csap át. Eszerint a természetfe-
letti, ahogyan velejárója a valóságnak, ideális esetben 
szövegbeli megjelenése is logikus és „természetes”. Ba-
lázs Béla egy olyan sötét függöny permanens meglété-
ről beszél, amelyet nem kell elhúzni, elég tudni, hogy 
ott van a háttérben : a kísértetek nem feltételei a kísér-
tetiességnek.17 Ezenkívül a valóságot színesítő termé-
szetfeletti „visszasugárzó fényét” említi meg.18 A szö-
veg zárlata alapján a  jelen válogatás a magyar iroda-
lomra jellemző erős, vagy közvetlen valóságreferencián 
próbál sebet ejteni : a hasonló rémtörténetek ugyanis 
eddig még nem tudtak gyökeret verni „a magyar jó-
zanság hideg levegőjében”.19
Balázs Bélának az Éjfél ben szereplő A másik tábor 
című szövege lehetett az egyetlen szöveg, amely eset-
legesen felboríthatta a háborútól eltávolító szerkesz-
tői stratégiát : a  történet a háborúban játszódik, sze-
replői pedig katonák, akiknek felbukkanása nehezen 
feledtethette a korabeli olvasóval, hogy egy háborús 
viszonyok közt megjelent kiadványt lapozgat. Mégis, 
a történet nem „háborúspeci#kus”, kimutat a narra-
tív keretből. A történet fantasztikus jellegét a kétféle 
értelmezés eredményezi : az egyik verzió szerint a visz-
szatérő katonák szellemeket látnak, a másik verzió sze-
rint ők maguk a szellemek. A háború legfeljebb a tör-
ténet sűrűségéhez és látványosságához járul hozzá, de 
a fantasztikus narratív csavar tulajdonképpen univer-
zálisan alkalmazható.20
Abban mindkét előszó szerzője egyetért, hogy 
a 1917-ben virágzik a rémirodalom műfaja. Ezt a vé-
leményt erősíti meg Tóth Árpád recenziója is, amely-
ben a főleg „német importból” származó „borzalmas 
történetekkel” szemben helyezi el az Éjfélt és a Kísér-
tethistóriákat, amelyek szerinte a „a jót válogatják ösz-
sze a borzalmak irodalmából s bocsátják az olvasók 
elé”.21 Való igaz, a  századforduló környékén megso-
kasodó „#lléres könyvtárak” csatornája akadálytalan 
utat biztosított a ponyvairodalomnak. Hanns Heinz 
Ewers, Gustav Meyrink, Otto Soyka, Franz Spunda, 
Karl Hans Strobl, Leo Perutz, vagy éppen Paul Frank, 
Alfred Kubin, vagy Oscar Schmitz nevei ma már isme-
retlenül csengenek, de az osztrák-német szerzők ké-
ső tízes, illetve kora húszas években magyarul is meg-
jelent szövegeit manapság a horror, a fantasy, a sci-# 
korai előképeiként, kismestereiként emlegeti a  szak-
irodalom.22 Míg a Kísértethistóriák veretes szerzői ne-
vei megtalálhatók Babits és Szerb Antal irodalomtör-
téneteiben is, addig ez nem mondható el a  „silány 
újnémet gyártmányok” szerzőiről. Miközben az éle-
tében alulértékelt Lovecraft alternatív irodalomtörté-
nete, az 1927-ben megjelent Supernatural Horror in 
Literature a klasszikus szerzőkkel vonja össze időlege-
sen Meyrinket és Ewerst.
A korabeli olvasáskultúra felől közelítve tehát a há-
ború olvasásaktusból való kikülönítésének feladata ab-
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ból a – talán releváns – előfeltevésből következik, hogy 
a  kortárs német rémtörténet-irodalom a  háborúval 
felfokozott borzalomkultuszt kihasználva próbál mi-
nél több olvasóra szert tenni. A Kísértethistóriák ilyen 
tekintetben biztosra megy : egy teljesen más kontex-
tusból válogat, neves szerzőket választ ki, akik közül 
Bulwer-Lytton, Poe, vagy Gogol eleve a fantasztikum-
hoz is vonzódó szerzőkként kanonizálódtak a korabe-
li magyar irodalomban.23 Az Éjfél összeállítói számára 
nem állt rendelkezésre hasonló szövegbázis.
A  Nyugatban megjelent recenziót az 1917-es év 
novemberében A Hétben és az Életben követték egyéb 
írások, amelyek Tóth Árpádhoz hasonlóan nem vol-
tak megelégedve az Éjfél színvonalával. A Nyugatban 
„dilettáns félszegségről”, „irodalmi ízű »elmélyítések-
ről«”, a „borzongató jelenségek” szimbólumokká va-
ló „elkendőződéséről” olvashatunk. A Hét recenzen-
se a következő felvezetéssel indít : „A huszadik század 
neuraszténián átszűrődött és a pszichoanalízis mézes-
madzagjával felpántlikázott kísértetjárása : ez korunk 
miszticizmusa. A rejtelmek #nom, izgató parfőmje he-
lyett lápok poshadt, idegtépázó illatát adja, a népsze-
rűség utáni hajsza, a pénzvadászat és blö* igen mérsé-
kelten diszkrét szagával vegyítve”.24 Szerinte a magyar 
szerzők „a szellemfátyol mögül szándékosan kidugják 
a lólábat, az úgynevezett tudományos és pszichológiai 
felkészültséget”, valamint egy, a Kosztolányi-szöveggel 
parafrazeáló megállapítás szerint a szövegek „exotikus, 
játékos széljegyzet[ek] a lélektan jónéhány homályos 
lapjának margójára”.25 A köteteket az Élet recenzió-
ja is a tágabb kontextusban, az irodalompolitikát rej-
tő antológiák környezetében helyezi el, kiemelve ezek 
„erőszakosságát” és „vásári színezetét”, hangsúlyozva, 
hogy a hasonló „borzalom-gyűjtemények” nem tud-
ják teljesíteni a tömegirodalom elvárásait, nevezetesen 
az életteli dinamika beépítését.26 Ahogy a Nyugatban 
„elkendőzésről”, A Hétben pedig egy nem megfelelő 
„szellemfátyol” képzetéről olvashatunk, itt is a miszti-
kum „külső cafrangként”, „dekorációként” való fel-
használásáról esik szó.
Míg A  Hét recenzióírója Kaffka Margit Szent 
Ildefonso bálja című szövegén kívül alapvetően elhibá-
zott szövegeket lét a válogatásban (ilyennek „nem sza-
bad lenni a misztikumnak”), addig a másik két írás né-
mileg bizakodó, mondván a gyűjtemény egy új irány 
felé mutathat utat. Az Életben megjelent írás szerint 
ez az új „irodalmi hitvallás” a „dekoratív művészettel” 
fog majd leszámolni, de Tóth Árpád is azt írja, hogy 
a „a fantasztikus és misztikus elbeszélés műfaja irodal-
munkban is inkább a nemesebb színvonal felé emel-
kedik s a silány újnémet gyártmányok helyett a régi 
jelesek kitűnő műveihez lesz méltó”. Utóbbi recen-
zió konkrét példákat is említ : kiemeli Laczkó Géza 
és Karinthy kötetben szereplő szövegeit, hangsúlyoz-
va, hogy előbbi gyengébb, mint A gólyakalifával egy 
sorban említhető „nagy indiai tárgyú doppelgänger-
történet”, az 1910-ben megjelent William Blackbirth 
lelke. Bár túlzás lenne a két szöveget egy formálódó 
al-kánon tagjainak tekinteni, érdekes, hogy Tóth Ár-
pád csak a „klasszikus” (és a századfordulóra megúju-
ló) hasonmás-tematika mentén tud megnevezni ma-
gyar fantasztikus szövegeket.
Amennyiben összegyúrjuk a  szerkesztői stratégiá-
kat, valamint a  recenziókban olvasható kifogásokat, 
összefoglalva egy olyan „cél” rajzolódik ki, amely sze-
rint a magyar antológiának ki kell különítenie olva-
sóját a háborús tapasztalatból, a szövegeknek külön-
bözniük kell a rémületet és rettegést közvetlen formá-
ban nyújtó korabeli (német) rémirodalomtól, ezzel 
együtt a 19. századi szövegek rangjára kell emelked-
niük úgy, hogy közben megszabadulnak századfordu-
lós sallangjaiktól. Ezt a  lehetetlen küldetést részben 
a korban intézményesedő, de a magasirodalom olva-
sási stratégiáival megközelíthetetlen midcult teljesítet-
te be.27 Nem lehet véletlen, hogy a korabeli recepció-
ban fantasztikus szövegként értékelt Az árnyékember 
(Fellner-Dénes Pál, 1917), az Imago. A kétnemű em-
ber (Veér Imre, 1917), illetve a Sötétség (Földi Mihály, 
1918) a kánon külső peremére szorultak, illetve job-
bára láthatatlanná váltak.
Az Éjfél utólag sikertelen próbálkozásnak nevezhető. 
Jelentőségét – néhány kivételtől eltekintve – ugyanis 
elsősorban nem a benne olvasható szövegek fantaszti-
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kumhoz mérhető színvonala, „miszticizmusa”, hanem 
a megjelentetés ténye biztosítja. A beválogatott szöve-
gek nagyrészt a modernség esztétista poétikájának le-
téteményesei, igaz, néhány szöveg eltérő koncepciók 
felé mutat. Babits Novella az emberi húsról és csontról 
című elbeszélése például nemcsak tematizálja a transz-
parenciát a színpadi szereplőket röntgensugárral átvilá-
gított csontvázakként szemlélő Lovagh tapasztalatának 
szövegesítésével, de játékba hozza („átvilágítja”) a szö-
veg mögött megbújó „szövegidegen” fordítást is.28 Ré-
vész Béla Néma énekek és Bálint Aladár Menyhért fo-
galmai című novelláinak szürreális hangulatát a meg-
foghatatlan „főszereplők” (gondolatok és fogalmak) 
alkalmazása teremti meg, míg Karinthy „sci-#je”, az 
Északi szél, a kromatikus skála hangjegyeivel nem ki-
fejezhető érzetet fokozza fel az észlelhetetlenség ter-
mészetfeletti hatásfokáig. A kötet sajátos hangulatá-
hoz azonban Divéky illusztrációi is jelentősen hozzájá-
rulnak, igaz, ezek is csak a legritkább esetben „lépnek 
túl” a hagyományos kifejezési formákon és motívu-
mokon. Érdemes összevetni ezeket a művészi rajzokat 
az 1910-es évek végén megjelenő német rémtörténe-
tek eredeti illusztrációival, például Alfred Kubin azon 
képeivel, amelyet Oscar Schmitz Hasis című kötetéhez 
(1918) készített.29 A szinte átláthatatlan illusztrációk 
satírozásos technikával készültek, #guratív jellegük pe-
dig nem párosul a Divékynél látható kidolgozottság-
gal – ez adja borús, sötét hangulatukat. Mindazonál-
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tünk” helyett „nem kivetítünk, hanem bevetí-
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melyet nem érthet meg, önmagába fut visz-
sza, a rejtély elől a rejtélybe.”; „Akkor az Egy-
ház nevelte a misztikusokat. ma az Állam.” he-
lyett „Akkor az egyház nevelte a misztikusokat. 
Ma az állam.”; „Az előző századok legbecse-
sebb értékének, a haldokló egyéniségnek jel-
szava a miszticizmus.” helyett „Az előző száza-
dok legbecsesebb értékének, a haldokló egyé-
niségnek jajszava a miszticizmus.”; „Boldog ko-
rokban ritkán vannak misztikusok.” helyett „Bol-
dog korokban nincsenek misztikusok.”
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tikus.”
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hetők „célzott” történeteknek. Balázs Béla szö-
vege első közlés, Cholnoky László Leandervirág 
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